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Nos proponemos en este trabajo analizar las diferentes interpretaciones de uno de 
esos cuentos que entran dentro de la denominación de literatura fantástica, “Carta a una 
señorita en París”, que se incluye en la colección de cuentos Bestiario (1951) de Julio 
Cortázar (1914-1984). Corresponde a la primera etapa literaria del autor, que abarca desde 
su infancia y juventud hasta que viaja a París (1951) con la intención de establecer su 
nueva residencia. En París, Cortázar comenzará una nueva etapa en la que se sentirá más 
adaptado a la sociedad, lo que se hará notar en su literatura. En cambio, en la primera 
época está marcado por la soledad existencial, que lo lleva a padecer una neurosis que se 
verá apaciguada con el ejercicio de la escritura1. Por eso, estudios y movimientos como 
el surrealismo, el simbolismo, el existencialismo y el psicoanálisis de Sigmund Freud 
calarán en nuestro autor: la importancia de las asociaciones intuitivo-analógicas, de la 
inquietud interior del ser humano y de lo que no es capaz de procesarse y explicarse a 
través de la razón ni de los sistemas del lenguaje llevarán a Julio Cortázar a tomar un 
método de expresión capaz de reflejar su angustia, su soledad, su enajenación, su 
inconformismo y su peculiar forma de entender y vivir en este mundo, a veces 
posiblemente alejado de la realidad, pero no menos real para él y para muchos de sus 
lectores. Serán el vanguardismo y la fantasía (o neofantasía: concepto propuesto por 
primera vez por Jaime Alazraki2 y al que se ajustará nuestro trabajo) las formas utilizadas 
por Cortázar para desarrollar su escritura tan revolucionaria como su propia personalidad.  
Ya un estudio de Juan Carlos Curutchet3 ha planteado la cuestión de la legitimidad 
de las distintas interpretaciones de “Carta a una señorita en París”. Estamos de acuerdo 
en que todos los puntos de vista nos llevan a interpretaciones válidas, por tanto, en este 
trabajo se propondrá una nueva manera de enfocar estas versiones, así como ofrecer la 
opinión propia. También se valorarán los enfoques más frecuentes entre la crítica y sus 
interpretaciones con la intención de abrir aún más sus posibilidades. Trataremos las ideas 
de la fragmentación y del todo del pensamiento para desarrollar opiniones más subjetivas 
con el intento de llegar al fondo de la cuestión interpretativa que, como veremos, no 
                                                          
1 Mario Aznar Pérez: “El niño centenario. Notas sobre infancia, fantasía y surrealismo en Julio Cortázar” 
en Cartaphilus: Revista de Investigación y Crítica Estética (2015), 13, pp. 15-29 
2 Jaime Alazraki: “¿Qué es lo neofantástico?” en Mester (1900), XIX, 2, Columbia University, pp. 21-33. 
https://escholarship.org/uc/item/7j92c4q3 [15-08-2018]  
3 Juan Carlos Curutchet: “Cortázar. Años de aprendizaje” en Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 




excluye ninguna, al menos parcialmente, sino que las engloba o complementa dentro de 
la personalidad del propio Julio Cortázar y de sus lectores. 
En el Capítulo I, estudiaremos la noción que tiene Cortázar sobre los cuentos a 
partir de “Algunos aspectos del cuento”4, estudio que pertenece al propio autor argentino, 
pretendiendo ofrecer una variedad de posibilidades para poder comprender mejor por qué 
no se defiende la exclusión de interpretaciones entre sí, sino su enriquecimiento mutuo, 
lo que se llevará a cabo a través de “El doble y tres relatos de Julio Cortázar”5, que se 
corresponde con la base fundamental de nuestro trabajo. El resultado será la confluencia 
de los aspectos de “Carta a una señorita en París” en el propio Cortázar y en aquellas 
personas con una sensibilidad semejante a la del autor.  
El capítulo II comenta las interpretaciones que parecen tener un impacto más 
señalado: la neofantasía y el psicoanálisis, la soledad y la neurosis, el existencialismo, el 
surrealismo y la anticonvención y la creatividad y la traducción, estas últimas 
relacionadas con la modernidad. 
La neofantasía y el psicoanálisis se estudian a partir de Jaime Alazraki6, Sigmund 
Freud e Isabel Cristina Bolaños Villalobos7 que nos proponen nuevas nociones de lo 
fantástico a través de lo psicológico, superando la fantasía tradicional. La represión, la 
cotidianidad, las fobias y los deseos interiores serán pertinentes en esta interpretación 
psicoanalítica del relato.  
Fundamental será conocer la soledad y la neurosis de Cortázar para comprender 
su estado psicopatológico a través de los estudios de Giuliana Zeppegno8 y Mario Aznar 
Pérez9. Según esta versión, el cuento fue un ejercicio auto-terapéutico para exorcizar la 
enfermedad emocional que estaba sufriendo el argentino desde la llegada del peronismo 
al poder en Argentina.  
                                                          
4 Julio Cortázar: “Algunos aspectos del cuento” en Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Ed. 
digital a partir de Cuadernos Hispanoamericanos (1971), 25, p. 403-416. 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc7w6w6 [31-07-2018] 
5 Isabel Cristina Bolaños Villalobos, Gabriela Cerdas Ramírez y Jimmy Ramírez Costa: “El doble y tres 
relatos de Julio Cortázar” en Letras (2013), II, 54, 2013, pp. 51-69. 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5476165 [26-07-2018] 
6 Jaime Alazraki: “¿Qué es lo neofantástico?” loc.cit. pp. 21-33. 
7 Isabel Cristina Bolaños Villalobos, Gabriela Cerdas Ramírez y Jimmy Ramírez Costa: “El doble y tres 
relatos…” loc. cit. pp. 51-69. 
8 Giuliana Zeppegno: “La trasgressione fantastica: "Carta a una señorita en Paris" di Julio Cortázar e 
"Buscador de prodigios" di José María Merino”. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
Ed. digital a partir de Artifara (2009), 9, pp. 91-107. http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-
trasgressione-fantastica-carta-a-una-senorita-en-paris-di-julio-cortazar-e-buscador-de-prodigios-
di-jose-maria-merino-924014/ [30-07-2018] 
9 Mario Aznar Pérez: “El niño centenario…” loc. cit. pp. 15-29 
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Las interpretaciones de existencialismo, surrealismo y anticonvención estarían 
representadas por los estudios de Carlos Yushimito del Valle10 y de Jean-Paul Sartre11, 
sobre todo. Para él los conejitos son el orden que consideramos normal en cuanto a lo que 
es socialmente aceptado, por eso el narrador-protagonista termina ahogándose en ese 
orden social del que no puede escapar, pese a que no es su condición natural, y la causa 
es que la imposición mental hace que el adulto se cierre en el mundo de la razón, ya que 
en la infancia el niño se expone a ciertas restricciones del mundo, lo que le hace ir 
perdiendo capacidades en su proceso de aprendizaje y crecimiento por estar expuesto a 
convencionalismos y posibilidades limitadas.  
La interpretación de la modernidad es anticipada por Willy O. Muñoz12, aunque 
congrega otras interpretaciones, siempre desde el punto de vista de la modernidad. Los 
trabajos de Willy O. Muñoz y Lilian D. Cibil sostienen que los conejitos son las ideas 
propias de un traductor que involuntariamente deturpa la obra que está traduciendo13. Lo 
mismo ocurre con los trabajos que abarcan la interpretación de la creatividad14, la cual 
conecta íntimamente con la de la traducción, pero difiere en parte de nuestra opinión por 
partir de una característica humana y no del humano en sí como mera existencia. Nos 
parece más interesante cómo María Constanza Guzmán relaciona la traducción con la 
condición existencial de Cortázar15.  
Por tanto, dados los numerosos estudios del cuento, la literatura de Julio Cortázar 
no ha muerto y sus primeros cuentos, esos que denominamos neofantásticos tampoco, 
como veremos en el capítulo III, en contra de las opiniones de muchos críticos que 
afirman que su obra verdaderamente comprometida con el ser humano se ofrece partir de 
                                                          
10 Carlos Yushimito del Valle: “Pierre Menard, autor de Cortázar. Aproximaciones a lo neofantástico en 
"Casa tomada" y "Carta a una señorita en París" en Espéculo: Revista de Estudios Literarios 
(2009), Universidad complutense de Madrid, (no pagination), (Electronic publication). 
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/menacor.html [26-07-2018] 
11 Jean-Paul Sartre: El existencialismo es un humanismo, 1946, pp. 1- 20. (Electronic publication) 
https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxoYWRyYW
phdGloZW58Z3g6NGM3MjU3NWMwNWYwNWU3Yw [25-08-2018] 
12 Willy O. Muñoz: “La alegoría de la modernidad en 'Carta a una señorita en París'” en Inti: Revista de 
Literatura Hispánica (1982), I, 15, pp. 33-40. 
https://www.academia.edu/28794886/La_alegor%C3%ADa_de_la_modernidad_en_Carta_a_una
_se%C3%B1orita_en_Paris [04-08-2018] 
13 Lilian D. Cibil: “'Carta a una señorita en París': Metáfora y teoría de la traducción” en Confluencia: 
Revista Hispánica de Cultura y Literatura (1999), XV, 1, pp. 58-72. 
14 Ángela Liliana Navas Forero: “Reflexiones de Julio Cortázar y Octavio Paz con respecto a traducción 
desde su punto de vista como escritores” en Mutatis Mutandis: Revista Latinoamericana de 
Traducción (2010), III, 2, pp. 293-303. 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5012634 [02-08-2018] 
15 María Constanza Guzmán: “The Spectrum of Translation in Cortázar's 'Letter to a Young Lady in Paris'” 
en Ikala: Revista de Lenguaje y Cultura (2006), XI, 17, pp. 75-86. 
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su compromiso con las ideologías y la política, habitualmente considerada a partir de 
Rayuela (1963). 
En cuanto a los agradecimientos, sólo he de decir lo enormemente que ha crecido 
mi visión de la vida en la Facultad de Filología, Universidad de Salamanca, a partir del 
conocimiento transmitido en las clases de las profesoras Carmen Ruiz Barrionuevo, María 

































Capítulo I: el carácter abierto 
I.1: Género, formato y narrador 
El formato de “Carta a una señorita en París” es el propio del cuento, pero la 
redacción está dirigida a un destinatario, Andrée, en este caso, y el narrador en primera 
persona, que es el protagonista, artífice de la redacción, nos acercan al género epistolar, 
por lo que formato, narración y género conforman un todo intencionalmente dispuesto 
muy especial.  
El mismo Cortázar señala que escribe desde “la creación espontánea [que] precede 
casi siempre al examen crítico”16. Para él escribir cuentos tiene una especie de misterio 
mágico, por lo que el género no responde a unas “leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos 
de vista”17, si es que se puede encasillar al cuento como género desde esta perspectiva, ya 
que Cortázar huye de las etiquetas y de la taxonomía y piensa que:  
las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que 
a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptuación 
para fijarla y categorizarla18.  
 
Es más, establecer una categorización es romper con el halo misterioso y, por 
tanto, con el cuento que se mueve “en ese plano del hombre donde la vida y la expresión 
escrita de esa vida libran una batalla”19, por lo que no sólo el relato está vivo a través de 
las circunstancias del momento, sino que son precisamente esas circunstancias que vive 
el hombre lo que llevan a escribir el cuento con fidelidad y pureza. Aquí entra la necesidad 
del lenguaje oblicuo, metafórico o alegórico, que permite transmitir esa magia que rezuma 
en el aire, pero que es difícil de ser percibida y, aún más, de ser expresada: “Solo con 
imágenes se puede transmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que 
un gran cuento tiene”20. Esta es la forma de conseguir que un cuento “se convierta en el 
resumen implacable de una cierta condición humana o en el símbolo quemante de un 
orden social o histórico”21 como ocurre con “Carta a una señorita en París”, que para 
nuestra opinión transciende el tiempo histórico y el espacio existente, en favor de la 
expresión de una condición humana interna que permite que en todos los lugares y en 
todas las épocas pueda ser comprendido por los lectores, sobre todo, por aquellos que 
sientan una inquietud interior, difícil de explicar en el exterior, sea cual sea en cada caso 
                                                          
16 Julio Cortázar: “Algunos aspectos del cuento” loc. cit. p. 405.  
17 Ibid. p. 405. 
18 Ibid. p. 405. 
19 Ibid. p. 405. 
20 Ibid. p. 405. 
21 Ibid. p. 407. 
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esta inquietud, que es lo que nos importa realmente demostrar en este trabajo. El narrador 
en primera persona contribuye a conseguir esta exploración, ya que desde el principio 
hace al lector empatizar con el personaje del cuento, que podrá expulsar de su intimidad 
hacia el exterior todas sus preocupaciones internas. Por su parte, el lector, que se vuelve 
activo al descubrir y reflexionar sobre su mundo interior, saca a relucir su subjetividad y 
puede llegar a identificarse con el personaje total o parcialmente. Se convierte, de esta 
manera, en un doble del narrador:  
un narrador que deja huecos […] para que el lector los rellene con 
elementos propios de su mundo interior […] el lector se transforma en partícipe 
de la obra y de la experiencia del escritor […] Casi podría constituir un doble más 
del personaje narrador por su implicación y cooperación consciente en el 
desarrollo de la acción narrada22. 
 
La brevedad es una característica común a los cuentos, quizás la única, aunque 
incluso en la extensión unos difieren de otros. Esta brevedad contrasta con la capacidad 
del cuento de abrir hacia todos los ángulos sus posibilidades al mundo y por eso para 
Cortázar los buenos cuentos  
son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que la de su 
mera anécdota […] esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo 
individual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana23.  
 
Nótese la intención de transmitir en un espacio textual reducido un infinito 
producto de sensaciones, que cambiarán en cada persona y dotarán al cuento del sentido 
de reinterpretación, pero que no dejarán a nadie indiferente porque el cuentista “aísla al 
lector de todo lo que le rodea, para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con 
su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa”24. 
El género epistolar dota a nuestro cuento de un espacio íntimo y personal, incluso 
confesional, ya que el narrador-protagonista escribe con la pretensión de disculparse con 
Andrée por los desperfectos que pueda ocasionar en la casa dado su problema fisiológico: 
“Esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo enterarla25 […] No es 
culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alteró también 
por dentro” (26). De esta manera se produce “un intercambio entre la primera persona del 
                                                          
22 José Antonio Cienfuegos Fernández: La teoría de lo fantástico en la obra de Guy de Maupassant y de 
Julio Cortázar. Estudio comparado del espacio y de sus funciones narrativas en María Victoria 
Utrera Torremocha (dir. tes.), Universidad de Sevilla, 2015, p. 169. 
https://idus.us.es/xmlui/bitstream/handle/11441/34336/TESIS%20JOS%C3%89%20ANTONIO
%20CIENFUEGOS%20FERN%C3%81NDEZ.pdf?sequence=1&isAllowed=y [03-08-2018] 
23 Julio Cortázar: “Algunos aspectos del cuento” loc. cit. p. 409.  
24 Ibid. p. 411. 
25 Julio Cortázar: Bestiario. Barcelona, Ed. Alfaguara, 2014, pp. 19-31. De aquí en adelante citaremos por 
esta edición el número entre paréntesis en el texto. 
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singular y la apelación a una segunda persona –de nuevo singular- desde un tratamiento 
enunciativo de respeto”26. El escritor de la carta trata a Andrée de “querida” (19) o de 
“usted” (20) porque siente una profunda necesidad de respetar el orden de su “liviana 
residencia” (19), es decir, de instaurarse en un orden racional y lógico, como el que 
representa el que ha dispuesto Andrée en su casa, frente a la irracionalidad, el desorden y 
la vida nómada que caracterizan al protagonista. La falta de control se acrecienta a lo 
largo del cuento porque el protagonista se siente entre ambos regímenes, el propio del 
protagonista, que es irracional a ojos de la sociedad, y el racional de la señorita Andrée, 
que se corresponde con el socialmente aceptado. Finalmente, tras acudir “a una tarea de 
comisiones” (29) el problema se torna irresoluble a través de la proliferación excesiva de 
conejitos: “En cuanto a mí, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: 
diez estaba bien […] no ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, 
doce que será trece” (30).  
Además, Cortázar juega con lo metaliterario del género epistolar, que conecta con 
los espacios y la otredad:  
¿Es de veras el día siguiente, Andrée? Un trozo de papel en blanco de la 
página será para usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi 
letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el 
puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mí este lado del 
papel, este lado de mi carta no continúa la calma con que venía yo escribiéndole 
cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones (29).  
 
El espacio-tiempo queda transgredido con la escritura de la carta, es decir, se 
rompe con las distancias Buenos Aires-París y ayer-hoy, que se unen en el papel en el que 
el protagonista escribe la carta. Esto se da a partir de la tarea de comisiones que es cuando 
el personaje del cuento se vuelve más caótico e incontrolable, lo que podría deberse a dos 
explicaciones complementarias: por un lado, asistir a la tarea de comisiones podría haber 
afectado al personaje porque una comisión es algo protocolario, establecido, 
convencional y, por tanto, rechazado por Cortázar; por otro lado, el autor estaba viviendo 
momentos de tensión por la obligación de presentarse a los exámenes de traducción y una 
tensión máxima es lo que le podría llevar a esta irracionalidad e inestabilidad que no sabe 
controlar, por lo que podría ser un acontecimiento que le ocurrió realmente. Lo que queda 
claro es que el personaje llega a un momento de contradicción y confusión en el que su 
malestar interior crece: “acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o 
                                                          
26 Sabrina Riva: “Los motivos recurrentes y la serialización de los relatos en Bestiario de Julio Cortázar” 




al entrar, ya no importa dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de 
los que me quedan” (29). Poco a poco se va anticipando el trágico final y la carta-
confesión se va convirtiendo en una despedida del mundo:  
“No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los 
adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene 
llevarse pronto” (31). 
 
 Se llega a intuir el suicidio, aunque no es claro, ya que nos encontramos con la 
trágica situación sin un hecho narrativo que la anticipe. 
 
I.2: El espacio y la otredad múltiple 
El concepto de otredad hace referencia a la condición por la que una persona puede 
ser o sentirse otra, por lo cual se relaciona con el tema del personaje doble o desdoblado. 
En “Carta a una señorita en París” se juega con el sentido de este término debido a la 
neurosis del argentino, que lo mantiene en una búsqueda constante de su identidad, 
aunque el tema se explota de forma más directa en otro cuento de bestiario: “Lejana”. La 
búsqueda interior es importante para conocer nuestra subjetividad que nos hará 
reconocernos como seres individuales, algo que Cortázar anhelaba y que además 
concuerda con el personaje del cuento, por lo que se podría fundir en una sola pieza al 
narrador-protagonista del relato con el autor de la obra: autor-narrador-protagonista. Se 
mezclan, de esta manera, la vida real de Cortázar, la narración literaria y el personaje del 
cuento. El género epistolar contribuye a ello:  
El doble presenta un monólogo interior que se torna diálogo, debido a 
que el personaje se comunica consigo mismo conforme a sus anhelos y 
preocupaciones. El yo del personaje se duplica para ser reconocido por otro, para 
autoidentificarse en la medida en que ese otro yo lo reconozca.27 
 
Por tanto, la carta se convierte en un diálogo para el propio personaje, que se 
desdobla en sí mismo o en él y sus conejitos, puesto que respecto a Andrée no sabemos 
si llega a culminarse el acto comunicativo propio de una carta: “Dejaré esta carta 
esperándola, sería sórdido que el correo se la entregara alguna clara mañana de París” 
(30). Pero, hay más: es posible que Cortázar o el protagonista sean solo una parte de 
Andrée, que sería la otra mitad de su personalidad, la parte más cuerda de su persona. De 
esta manera, el autor podría estar representado en ambos personajes: por un lado, su 
persona cuando está en París, y, por otro, cuando vive en Buenos Aires, que se 
                                                          
27 Isabel Cristina Bolaños Villalobos, Gabriela Cerdas Ramírez y Jimmy Ramírez Costa: “El doble y tres 
relatos de Julio Cortázar” loc. cit. p. 52.  
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corresponde con su etapa de enfermedad neurótica. Si queremos interpretarlo así las 
posibilidades de la otredad serían múltiples porque nos deja la duda o la continua 
reflexión de si Andrée existe o es parte de ese monólogo interior que se ha tornado diálogo 
para favorecer la auto-comunicación del cuentista consigo mismo. La hipótesis se 
refuerza una vez conocidos los deseos del argentino de marchar a París, ciudad que ya 
había visitado y a la cual anhelaba volver para escapar de la situación argentina del 
momento. Además, el protagonista del cuento hace todo lo posible para adaptarse al 
método de vida de Andrée: “qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión 
del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia” (19), 
convirtiendo así su tiempo individual en el de la señorita por la necesidad inevitable de 
complacerla, lo que se corresponde con una de las definiciones de otredad que nos 
proporciona Isabel Cristina Bolaños Villalobos: “identificación de una persona con otra 
perdiendo el dominio del yo”28. 
Desde esta perspectiva nos acercamos a las ideas de Freud en El psicoanálisis, y, 
por tanto, a una interpretación psicoanalítica del cuento, donde los conejitos son metáfora 
de los deseos anulados o de la “identidad reprimida [que] domina al sujeto”29, por lo que 
el deseo y lo Umheimlich se unen a través del tema del doble. Sea Andrée parte del 
desdoblamiento del individuo del relato o no, está claro que representa la “conciencia 
represora”30 del protagonista y de Cortázar, aunque nos dejará la duda de si es un simple 
símbolo de una conciencia antagónica, un personaje del cuento que se encuentra 
realmente en París o una parte de la personalidad del narrador de la carta y, en 
consecuencia, del propio Julio Cortázar.  
Los espacios también favorecen a la otredad, ya que la habitación privada del 
protagonista, que debería ser su espacio íntimo, queda transgredida por los conejitos, 
encerrados en el armario, y por el secretismo que deviene de ocultarlos por parte de Sara. 
Para el personaje, el departamento de Andrée se convierte en un espacio cerrado con el 
que entra en conflicto: “yo no quería venirme a vivir a su departamento […] porque me 
duele ingresar en un orden cerrado” (19). El balcón por el que deducimos que se arroja 
pone fin al conflicto y lo libera a través de la muerte, puesto que representa “el espacio 
abierto exterior”31.  
                                                          
28 Ibid. p. 54. 
29 Ibid. p. 55. 
30 Ibid. p. 66. 
31 José Antonio Cienfuegos Fernández: La teoría de lo fantástico… op. cit. p. 364. 
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Carlos Yushimito del Valle señala respecto al espacio que el narrador entra en un 
orden cerrado, marcado por la lógica y la socialización, cuyas cualidades son la armonía, 
la estabilidad y el equilibrio32, lo que se corresponde con la vida parisina de Andrée, la 
que experimentará más tarde Cortázar, pero no el protagonista del cuento que se ve 
superado. En cambio, el personaje concuerda con la vida de la Argentina del momento y 
va haciendo que el espacio que toma se convierta en las cualidades de su mente, que son 
las de la ciudad de Buenos Aires, y de la situación vital del cuentista en aquel momento: 
ilógico, caótico, inestable, solitario, asocial. 
 
Capítulo II: conceptos e interpretaciones del relato 
II.1: Neofantasía y psicoanálisis 
Los estudios de neofantasía y psicoanálisis han sido aplicados a los cuentos de 
Julio Cortázar por algunos críticos como Isabel Cristina Bolaños Villalobos, Gabriela 
Cerdas Ramírez y Jimmy Ramírez Costa en su estudio “El doble y tres relatos de Julio 
Cortázar”, que nos sirve de base en nuestro trabajo para comentar estas nociones, a veces, 
difíciles de comprender por ubicarse en los extrarradios de la realidad. 
La neofantasía es un término que sirve para redefinir lo fantástico tradicional, 
propuesto por primera vez por Jaime Alazraki, aludiendo al concepto en “¿Qué es lo 
neofantástico?” (1990), entre otros de sus estudios, con la intención de dar una 
explicación más precisa del tipo de fantasía que se produjo en algunos autores a partir de 
la lectura de La metamorfosis de Franz Kafka (1915). El término tradicional de literatura 
fantástica fue muy discutido y polémico, aunque “casi todos los críticos que han estudiado 
el género coinciden en definir lo fantástico por su capacidad de generar miedo en el 
lector”33; Alazraki propone su definición en la siguiente cita:  
En un mundo domesticado por las ciencias, el relato fantástico abre una 
ventana a las tinieblas del más allá –como una insinuación de lo sobrenatural-, y 
por esa apertura se cuelan el temor y el escalofrío […] Si en adelante el prodigio 
da miedo es porque la ciencia lo destierra y porque se lo sabe inadmisible, 
espantoso34. 
Como se puede observar, los autores se sirven de lo fantástico para infundir miedo 
en el lector, lo que provoca una transgresión del orden racional y del mundo científico 
que estaba comenzando a dominar las artes y el pensamiento del siglo XX, pero la nueva 
                                                          
32 Carlos Yushimito del Valle: “Pierre Menard, autor de Cortázar… loc. cit. (no pagination) (electronic 
publication) 
33 Jaime Alazraki: “¿Qué es lo neofantástico?” loc. cit.  p. 25.  
34 Ibid. p.25. 
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forma de lo fantástico difiere de su tratamiento anterior: “No son intentos que busquen 
devastar la realidad conjurando lo sobrenatural […] sino esfuerzos orientados a intuirla y 
conocerla más allá de esa fachada racionalmente construida”35. Aquí entra en juego la 
capacidad de los autores para hacer sentir lo fantástico como algo que se encuentra dentro 
de la realidad, que está en ella, pero que no se siente a través del razonamiento lógico. 
Esto pone en detrimento el miedo producido a través de lo sobrenatural, típico de lo 
fantástico tradicional, y anticipa aquello que llamamos espacios intersticiales, los cuales 
son difíciles de procesar en la ya construida mente adulta: “lo neofantástico asume el 
mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad”36.  
Es por todo esto que Cortázar elige un método de expresión indirecto o figurado, 
como es la metáfora fantástica, para desentramar esos huecos o espacios ocultos de la 
realidad, es decir, a través del vómito de conejitos que, al narrador-protagonista le sirve 
para aludir a aquello que no se ve y, por tanto, no se puede explicar a través del lenguaje 
directo: “La metáfora corresponde a la visión y descripción de esos agujeros en nuestra 
percepción causal de la realidad […] modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje 
científico”37.  
Llegamos a percibir que en los cuentos de Cortázar como “Carta a una señorita en 
París”, lo fantástico no se aleja de la realidad, sino que “irrumpe en lo cotidiano y es lo 
cotidiano además”38. Según Isabel Cristina Bolaños Villalobos, la visión que tienen los 
niños sobre el mundo conecta con la fantasía, que no extrapola la realidad cotidiana, 
porque éstos no se rigen por ese lenguaje y conocimiento tan programado y se dejan llevar 
por la espontaneidad que permite descubrir los espacios intersticiales, lo desconocido, lo 
irracional y subconsciente, como ocurre con los procesos surrealistas y con El 
psicoanálisis (1896 aprox.) de Sigmund Freud. En la capacidad de conectar con esa 
realidad que transciende más allá reside el verdadero interés que pone Cortázar en la 
exploración de la mente del niño.  
Nos interesa el concepto de Umheimlich que propuso Sigmund Freud y que hace 
una referencia contrastiva con el concepto de Heimlich. El primer término es traducible 
como “lo extraño”, mientras que el segundo sería “lo familiar”:  
                                                          
35 Ibid. p.28. 
36 Ibid. p.29. 
37 Ibid. pp. 29-30. 
38 Tim Michielsen: Tesina de grado: Análisis del cuento “Carta a una señorita en París” de Julio Cortázar 




Con base en Freud, lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que 
afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás. Por esto, lo 
Unheimlich remite a lo Heimlich, por cuanto es algo familiar a la vida psíquica 
que ha devenido extraño mediante el proceso de represión.39 
 
En “Carta a una señorita en París” lo siniestro o extraño es el hecho insólito de 
vomitar conejitos, que se instauran en un orden cotidiano o familiar, un mundo corriente 
como es la casa de Andrée con todas sus correspondencias ordenadas, lo que también 
puede corresponderse con el interior del propio narrador, conectando con el 
existencialismo de Jean-Paul Sartre. En la interpretación psicoanalítica del relato40 los 
conejitos responderían a problemas psíquicos del personaje principal, pudiendo ser los 
miedos incontrolables e incapaces de ser expresados en el exterior, es decir, en la sociedad 
que rodea al personaje del relato. La represión social, que se acusa desde la infancia, 
aunque aparece ya superada esta etapa de la vida en el personaje del cuento, no permite 
al protagonista exteriorizar sus sentimientos, y Cortázar elige el método de la escritura 
metafórica para librarse de ellos. Podría ser que el narrador-protagonista convierta “un 
impulso emocional […] por la represión en angustia, de manera que lo angustioso es algo 
reprimido que retorna”41 o que “lo siniestro no [sea] nada nuevo, sino más bien algo 
familiar a la vida psíquica y que se tornó extraño mediante el proceso de represión”42. La 
segunda teoría de Isabel Cristina Bolaños Villalobos se corresponde mejor con la etapa 
de neurosis que sufrió el escritor mientras escribía el cuento.  
Cortázar pretende, a través de la escritura, expulsar fuera sus complejos interiores, 
sean cuales sean, para llegar a conocerse mejor a sí mismo como ser, y en este cuento lo 
hace en forma de conejitos consiguiendo “trasladarnos a las más recónditas regiones de 
nuestro propio ser, del ser humano, mostrándonos así un deseo u objeto real interno en 
fuerte pugna por salir y manifestarse”43, lo que conlleva una universalización del 
trasfondo del contenido del cuento, dado que cualquier humano puede sufrir también el 
deseo de exteriorizar sus problemas interiores. Siguiendo El psicoanálisis de Freud 
podemos deducir que el argentino utiliza los conejitos como alegorías de sus deseos 
inconscientes y reprimidos, lo que no excluye que esos deseos provoquen miedos en el 
                                                          
39 Isabel Cristina Bolaños Villalobos, Gabriela Cerdas Ramírez y Jimmy Ramírez Costa: “El doble y tres 
relatos de Julio Cortázar” loc. cit. p. 53.  
40 Ibid. pp. 51-69. 
41 Ibid. pp. 53-54. 
42 Ibid. p. 54.  
43 Ibid. p. 61. 
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autor y en el protagonista, ya que no puede revelarse contra el orden cerrado en el que 
ingresa al entrar como huésped en el departamento de Andrée (19-31):  
los conejitos no son más que un deseo interior, que intenta revelarse a ese 
orden que le humilla, que no le permite ser él mismo, y ante todo que no le da 
licencia para expresarse a plenitud44.  
 
De esta manera el narrador-protagonista, como el propio Cortázar, entra en pugna 
con su propio ser y su individualidad, lo que le lleva a un estado de desazón y angustia, 
sintiéndose contrariado con la vida.  
De hecho, esto se corresponde con la manera de escribir cuentos por parte de 
Cortázar, que deja fluir el subconsciente, la psiquis profunda, intentando que funcione su 
mente de forma mítica y primitiva, mágica se podría decir, ya que no responde a un 
razonamiento lógico que explique significados: “la visión antes que la verificación”45, lo 
que quiere decir que su escritura se fundamenta más en la salida espontánea de las ideas 
del subconsciente que en la propia reflexión producida a través de la razón lógica.   
 
II.2: Soledad y neurosis 
Desde niño, Julio Cortázar tenía una sensibilidad especial que le llevó a un 
aislamiento social y a una soledad continua, por lo que llenaba su tiempo con lecturas que 
le sugerían reflexiones y revelaciones, como asume Guiliana Zeppegno en “La 
trasgressione fantastica: "Carta a una señorita en Paris" di Julio Cortázar e "Buscador 
de prodigios" di José María Merino”. Fue, sobre todo, con la subida de Juan Domingo 
Perón al poder en Argentina a mediados de la década de los años cuarenta, cuando 
Cortázar, alrededor de los 32 años, sufrió su peor etapa, puesto que el dictador anuló la 
intelectualidad del país y lo sumió en el militarismo y las injusticias. Esto dio lugar a que 
el escritor realizara sus trabajos literarios desde una creciente psicopatología de tipo 
obsesivo, que le hizo escribir bajo un estado de trance y alienación46. A causa de su falta 
de expectativas intelectuales y esperanzas vitales, desarrolló un trastorno psicopatológico, 
una inestabilidad emocional, que dejó mermada su identidad individual y le impulsó el 
deseo de trasladarse a París en busca de una residencia estable, lo que consiguió en 1951.   
Se puede pensar que el vómito es un síntoma del estado enfermo del autor, que se 
produce en el cuento a través de los conejitos, pero que reflejaba el estado nauseabundo 
en la vida real de Cortázar. Y así fue, Cortázar estaba sometido a la presión de la situación 
                                                          
44 Ibid. p. 53. 
45 Mario Aznar Pérez: “El niño centenario…” loc. cit. p. 22.  
46 Giuliana Zeppegno: “La trasgressione fantástica…” loc. cit. p. 94. 
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argentina del momento y de los exámenes para conseguir una plaza de traductor en París. 
Giuliana Zeppegno apunta en este sentido a un problema fisiológico tanto del escritor 
como del personaje de “Carta a una señorita en París”47. De hecho, la enfermedad 
psicopatológica, que conllevaba estos problemas fisiológicos, nos acerca a la realidad que 
estaba viviendo Cortázar, cuyo espejo se advierte en la alegoría del cuento, por tanto, la 
noción de lo fantástico es dudosa en este sentido, ya que representa la realidad que estaba 
experimentando la persona que escribe el cuento, reforzando así su sentido alegórico. De 
esta manera, lo fantástico se advierte en el hecho insólito que es vomitar conejitos, pero 
no en la mala experiencia de Cortázar, que era real y no nos permite extrañarnos del 
ámbito cotidiano en que se producen sus cuentos. El término denominado neofantástico, 
por tanto, está más cerca para nosotros a la realidad que lo que lo que consideramos lo 
fantástico tradicional como estamos viendo.  
El narrador-protagonista de “Carta a una señorita en París” es un hombre solitario, 
que viaja de un lado para otro y nos deja intuir que tiene una vida nómada, por lo que no 
puede sentirse de un lugar en concreto, es de aquí y de allá:  
Elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua conveniencia hasta 
que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mí a alguna otra 
casa […] He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas 
haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte (20) […] de pronto estoy yo 
solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza (25) 
 
Además, a causa del problema fisiológico, no sólo se oculta de Sara, la mucama, 
sino que siente la necesidad de explicárselo a Andrée una vez que ha entrado a vivir en 
su casa, lo que le distancia de estos otros dos únicos personajes que aparecen en el cuento:  
Como siempre me ha sucedido estando a solas […] No me lo reproche, 
Andrée, no me lo reproche […] No es razón para no vivir en cualquier casa, no 
es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose 
(21) […] Sara no vio nada […] Sara nada sospecha (24) 
 
De esta manera el personaje se adentra en un mundo sombrío, en el que está solo 
y lucha muy obsesionado por esconder a los conejitos, pues les dedica todo su tiempo. Se 
vuelve un neurótico que expulsa incontroladamente sus deseos reprimidos según la teoría 
de Freud, sus fobias o ideas creativas según otras interpretaciones o, mejor aún, sus 
inquietudes interiores sin importar las que sean si abrimos el abanico de posibilidades. 
No expresa lo que le ocurre ni sabe encajarlo en su vida, adaptada al departamento de 
Andrée, lo que le lleva a la soledad y a una angustia existencial: hay una “voluntad 
                                                          
47 Ibid. p. 95.  
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obsesiva del personaje por ocultar la aparente irracionalidad de vomitar conejitos, a la 
supuesta racionalidad de los otros”48. De esta manera queda enfrentado a su entorno 
cotidiano, el cual no es capaz de resolver y lo llevará a la fatalidad, que se traduce en el 
suicidio final: “el otro cuerpo que conviene llevarse pronto” (31). 
Esta primera etapa enfermiza de Cortázar, marcada por la soledad y la neurosis, 
es paliada a lo largo de su posterior estancia en París. Allí se irá incorporando a los 
círculos sociales e intelectuales que lo alejan de la infelicidad existencial a la que estaba 
acostumbrado y sus obras comenzarán a tocar temas más socio-políticos, superando la 
enfermedad que lo llevo a la experimentación y el exorcismo de sus inquietudes interiores 
en los textos de esta primera etapa.  
 
II.3: Existencialismo, surrealismo y anticonvención 
Estas dos corrientes de pensamiento se corresponden con los componentes 
filosóficos de “Carta a una señorita en París” según los análisis realizados por Mario 
Aznar Pérez y Giuliana Zeppegno. El existencialismo es una doctrina filosófica que 
pretende explicar el conocimiento de la realidad a partir de la experiencia inmediata de la 
existencia personal; el surrealismo es un movimiento artístico y literario, más que una 
doctrina filosófica, que busca superar lo real a través de lo irracional y onírico mediante 
los procesos subconscientes del pensamiento.  
Los inicios del pensamiento existencialista se remontan a finales del siglo XIX, 
aunque tienen su auge en el XX. Hay varios tipos de existencialismo, pero el que aquí nos 
interesa es el existencialismo ateo cuyo mayor representante es Jean-Paul Sartre, que 
desarrolló la base de su pensamiento filosófico en torno a la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) a partir de sus dos títulos: El ser y la nada (1943) y El existencialismo es un 
humanismo (1946). Jean-Paul Sartre quería analizar el fundamento de la vida para buscar 
el conocimiento de la realidad a través de la experiencia inmediata, es decir, de la mera 
existencia del ser, por lo que para él lo que constituye al ser humano es el tiempo concreto 
de su existencia en el mundo en que vive.  
Nos interesa especialmente el concepto de esencia, que se opone al de existencia. 
La esencia es una condición humana general que rige como ha de ser nuestra vida 
preconcebidamente, pero para Sartre lo importante es anterior a esto, algo más básico, y 
                                                          
48 Isabel Cristina Bolaños Villalobos, Gabriela Cerdas Ramírez y Jimmy Ramírez Costa: “El doble y tres 
relatos de Julio Cortázar” loc. cit. p. 63. 
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es lo que llama existencia. El ser humano no nace siendo algo, ni tampoco con unos 
objetivos predefinidos que marquen como ha de ser su vida, sino que a través de los actos 
se va realizando y consigue ser un ente individual, esto es, a partir de las experiencias que 
vive. Son célebres al respecto dos frases del propio filósofo tomadas de su discurso El 
existencialismo es un humanismo: “el hombre no nace se hace” y “la existencia precede 
a la esencia”49. Nuestro autor, conocedor de las ideas de El existencialismo es un 
humanismo de Sartre, siguió esta corriente de pensamiento que marcó su vida, lo que se 
hace notable en su narrativa y, por tanto, en “Carta a una señorita en París”, que contiene 
metáforas al respecto, en este caso, a través de los conejitos, cuya interpretación 
existencial es digna de análisis.   
El resultado es que el hombre es libre para dirigir sus actos, va tomando elecciones 
que son las que conforman su vida y definen lo que es como ser humano, pero también 
es responsable de esos actos y elecciones, por eso en el relato que comentamos el 
protagonista, que podría ser el propio autor o parecérsele mucho, elige la vida corriente, 
la que es socialmente aceptable, y por eso las alternativas existenciales, como podemos 
tomarnos la metáfora de los conejitos, entre otras interpretaciones, lo marcan hasta 
llevarlo al caos que se convierte en inevitable suicidio. Se podría decir que la esencia 
queda por encima de la existencia en cuanto a que domina al protagonista, aunque sea por 
voluntad propia. Pero, si el protagonista puede elegir libremente, ¿por qué no elige vivir 
a su manera, aunque ésta difiera de la que es común a la sociedad? La respuesta podría 
ser que la imposición social lo lleva a equivocarse en su elección y, por tanto, su libertad 
y responsabilidad como individuo queda manipulada, o más bien incapacitada. Esto es a 
lo que se refiere Sartre cuando afirma en su manifiesto que “estamos condenados a ser 
libres”50, es decir, que cada persona individualmente es libre de elegir los actos que 
realiza, pero justamente esa libertad de la que disponemos nos hace responsables de lo 
que elegimos.  
Igual que los filósofos existencialistas y que Cortázar, el narrador-protagonista se 
siente responsable del destrozo de la casa de Andrée, y por eso la incapacidad mental para 
controlarse a sí mismo y a los conejitos lo lleva a una angustia vital y, consecuentemente, 
al suicidio. Para Giuliana Zeppegno no es casual la elección que toma el protagonista 
desde este punto de vista existencialista, ya que la doctrina de Sartre propugna que el 
camino que toma un hombre es universal e influye en todos los hombres. Por eso el 
                                                          
49 Jean-Paul Sartre: El existencialismo es un humanismo, op. cit. pp. 1- 20.  
50 Ibid. pp. 1- 20.  
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protagonista toma el camino de Andrée (19-31), porque ya ha sido influido por otros 
hombres para tomar ese camino de orden preestablecido que se irá trastocando con la 
proliferación de conejitos, llegando así a una contravención del orden51.  
El surrealismo está también patente en el cuento como indica Mario Aznar Pérez 
en “El niño centenario. Notas sobre infancia, fantasía y surrealismo en Julio Cortázar”, 
sobre todo en lo que se refiere a la intuición y la infancia. Esta doctrina surgida en Francia 
en la década de los años veinte, que mucho tiene que ver con el simbolismo, el dadaísmo 
y el comportamiento pueril, tiene grandes representantes, cuyas lecturas maravillaron a 
Julio Cortázar: Apollinaire, André Breton, Lautréamont, etc. La capacidad de sentir la 
vida como poesía y de ver más allá, expresándose a través de lo fantástico, es lo que 
fascina al cuentista en su búsqueda de una expresión certera, capaz de vislumbrar los 
espacios intersticiales que, en lugar de regirse por los métodos de la razón, prefieren 
asociarse analógica e intuitivamente. Esto le permite al argentino descubrir las 
correspondencias secretas que existen en el Universo entre todos los seres, lo que coincide 
con el tema del doble que hemos visto en el capítulo I. 
Estos rasgos que consideramos surrealistas a partir del estudio de Mario Aznar 
Pérez52 tienen sus antecedentes en el simbolismo, que huía de la deducción lógica 
encontrando su forma de pensamiento en las analogías, a través de la intuición, como 
ocurre con los conejitos de “Carta a una señorita en París”, que pueden ser tomados como 
alegorías de las fobias interiores del autor o de su creatividad, entre otras interpretaciones. 
Fueron muchos los escritores simbolistas que interesaron a Cortázar: Baudelaire, 
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, etc., pero no olvidemos que nuestro autor tenía una 
vastísima cultura y aquí solo citamos una mínima parte de los escritores que leía.   
Cortázar rechazaba el pensamiento racionalista occidental prefiriendo borrar las 
fronteras entre el sueño y la realidad, como los surrealistas, por lo que tomará importancia 
en su narrativa lo inconsciente y lo irracional, lo cual dejará al lector descolocado.  Por 
eso une en una sola oración sentimientos contradictorios: “Esta carta se la envío a causa 
de los conejitos […] y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve” (20) […] 
“una fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, usted y acaso tantos más” (30). 
Es en este punto donde entra su visión infantil y adánica, pura e ingenua, de la realidad, 
que para él será como la mente de un niño, irracional e intuitiva, lo que le permite 
                                                          
51 Giuliana Zeppegno: “La trasgressione fantastica: "Carta a una señorita…” loc. cit p. 91.  
52 Mario Aznar Pérez: “El niño centenario…” loc. cit. pp. 15-29. 
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acercarse con mayor facilidad a lo desconocido.  Además, el niño se aleja de la 
convención social, que es algo que se le va imponiendo poco a poco en su periodo de 
crecimiento. Así, Cortázar evita el mundo de los adultos por tener una base demasiado 
artificial y no tener la capacidad de trascender más allá, de dar el paso para observar de 
otra manera, alejada de la realidad convencional, haciéndolo desde una lateralidad y una 
oblicuidad que interesaban enormemente al cuentista. Esto, que nos acerca a las 
interpretaciones anticonvencionales y existencialistas de Tim Michielsen y Carlos 
Yushimito, también lo consigue a través de la visión de los animales y de las mujeres, 
que consideraba distintas y de una sensibilidad especial, capaz de trascender esa realidad 
de la que hablamos, pero que también se pierde en el proceso de crecimiento como le 
ocurre al niño; la razón se va imponiendo al instinto, a la parte animal del ser humano53. 
La conexión de la mente del niño y del animal, sus semejanzas en el modo de entender el 
mundo, explica que aparezcan tantos animales en su colección de cuentos Bestiario 
(1951). 
Si nos fijamos en el cuento, los conejitos nacen genuinamente, como niños, por 
eso el protagonista es incapaz de matarlos, lo que contrasta con su crecimiento, que los 
lleva a un estado de adolescencia:  
Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, largos pelos, saltos, ojos 
salvajes, diferencia absoluta. Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un 
conejo; pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente (23) […] Ya feos 
y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos 
(28). 
Es notable aquí el rechazo al mundo de los adultos, lleno de convenciones y de 
racionalismo, que impone su estructura mental sobre el mundo y, en este caso, sobre la 
casa de Andrée54.  
En esta interpretación nos importa la relación entre el tipo de vida que llevaba 
Cortázar y el reflejo que tiene en el relato a través de la metáfora de los conejitos como 
productos de las inquietudes internas del autor que no conseguía adaptarse al entorno en 
que vivía al igual que le ocurre al protagonista de la historia, lo que se traduce en el 
espacio cotidiano en que se inserta “Carta a una señorita en París”. Para el argentino lo 
                                                          
53 Esperanza López Parada: Bestiarios americanos. La tradición animalística en el cuento 
hispanoamericano contemporáneo en Juana Martínez Gómez (dir. tes.), Universidad Complutense 
de Madrid, 1993, pp. 360-457. http://eprints.ucm.es/3322/ [04-08-2018]  
54 Tim Michielsen: Tesina de grado… op. cit. 1-41. Para el narrador-protagonista la casa de Andrée es su 
mundo, un lugar cerrado en el que todo está ordenado y establecido, por lo que desordenar 
cualquier objeto de la casa es romper el orden lógico del mundo que no deja cabida a estas otras 
posibilidades de las que hablamos. Como el protagonista es un adulto, para él es una aberración 
que sus conejitos, todavía pequeños e infantiles, destrocen la casa. 
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fantástico no reside en el estado de miedo que se contagia al lector a través de la narración 
o el acontecimiento de hechos extraordinarios, sino que para él “lo fantástico es un hecho 
latente, siempre al acecho de irrumpir en la realidad”55. Carlos Yushimito del Valle nos 
acerca a esa otra realidad que sentía Cortázar, que mucho tiene que ver con los espacios 
intersticiales, y señala que lo verdaderamente importante para el autor es que cada uno 
explore su mundo interior, no que se tome al pie de la letra los cuentos, que por ello son 
metáforas de un mundo mucho más amplio, que reside en el interior de cada uno de 
nosotros. Basándose en la neofantasía de Alazraki no nos debe extrañar la familiaridad y 
normalidad con la que el protagonista trata a los conejitos cada vez que nacen, insertados 
en lo cotidiano con toda naturalidad:  
Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la 
boca como una pinza abierta […] Todo es veloz e higiénico, transcurre en un 
brevísimo instante. […] Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las 
orejas a un conejito blanco […] es un conejito normal y perfecto (21).  
 
Las inquietudes u objeciones interiores no “suponen un desequilibrio en la psiquis 
[…] aunque sí en el orden en que se encuentran insertos”56, esto es, el mundo social o 
convencional como ha quedado realizado y dispuesto a lo largo de la historia. De esta 
manera, el problema no reside en la subjetividad del protagonista o de las personas, una 
vez abierta la interpretación al mundo real, sino en el concepto del mundo, que restringe 
lo que no se ajusta a lo que supone como aceptable. Entonces, ¿cómo se llega a 
conceptualizar un mundo cerrado frente a extensas posibilidades? La respuesta es que a 
través del aprendizaje del niño que, en lugar de educarse en un mundo abierto, lo hace 
bajo un límite educativo y cultural y, a fin de cuentas, social, no se le permite, una vez 
que va culminando los procesos de aprendizaje, salirse de los límites del mundo 
convencional porque sería transgredir lo lógico y razonable.  
 
II.4: Modernidad: creatividad y traducción 
Partiendo de la interpretación de Willy O. Muñoz “el núcleo de este cuento es […] 
la creación poética y la relación ontológica entre lo creado y su creador”57, ya que 
aparecen en el relato algunas indicaciones de que los conejitos son “como un poema en 
los primeros minutos” (23), y que son los poemas sino creaciones internas a partir de las 
                                                          
55 Carlos Yushimito del Valle: “Pierre Menard, autor de Cortázar…” loc. cit. (no pagination) (electronic 
publication) 
56 Ibid. (no pagination) (electronic publication) 
57 Willy O. Muñoz: “La alegoría de la modernidad…” loc. cit. p. 34. 
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ideas de un autor que luego son impulsadas hacia el exterior. Se produce una conexión 
con la modernidad en cuanto que “el arte moderno se autodestruye cuando la razón critica 
su propia imaginación”58, que es lo que ocurre en la relación del departamento de Andrée 
con los conejitos que expulsa el personaje protagonista y que provocarán el destrozo de 
la casa.  
La modernidad es una categoría que conforma una nueva búsqueda oponiéndose 
a la tradición clásica, intentando renovarla, y para ello necesita destruir lo anterior a través 
de la novedad. La alegoría inscrita en “Carta a una señorita en París” se corresponde con 
esta interpretación, basada en la destrucción del departamento de Andrée, que sería la 
tradición, y superada y transgredida por los conejitos, que representan la renovación y la 
novedad. El problema es que este sentido de renovación se vuelve circular en cuanto a 
que las nuevas ideas se convierten en tradición cuando se consolidan, aunque el punto de 
partida sea la ruptura con lo anterior, y entonces pierden su sentido: “el artista […] cuando 
opta por el cambio [sienta] las bases de esta nueva tradición, […] demanda su propio 
abandono, necesita de su propia destrucción para renacer”59. Esto es verdaderamente lo 
que produce un sentimiento de enajenación y angustia en el escritor que, ante la 
imposibilidad de avanzar, prefiere tomarse la muerte como una superación que permitirá 
un nuevo ciclo de vida. La base de apoyo de esta interpretación la encontramos al final 
del cuento, repleto de elementos primarios y genuinos: “el amanecer […] este balcón 
sobre Suipacha lleno de alba, los primeros (30) sonidos de la ciudad. […] los primeros 
colegiales” (31).  
Según Ángela Liliana Navas Forero el “trabajo de traducción y el de creación 
literaria [están] estrechamente ligados”60, ya que “gracias a la traducción, se estimula la 
capacidad creativa del traductor”61, como ocurre con la proliferación de conejitos en 
“Carta a una señorita en París”, por lo que la alegoría de la creatividad, los conejitos como 
poemas o ideas creativas, no desecha la interpretación de la traducción, que también se 
menciona en el relato, coincidiendo simultáneamente con Cortázar y el narrador-
protagonista: “uno ha traído sus diccionarios ingleses (19) […] traducciones atrasadas 
(27) […] mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido (28)”. Se podría considerar 
“que el traductor es un invasor que va a dañar el equilibrio establecido por el autor”62, 
                                                          
58 Ibid. p. 35 
59 Ibid. p. 35 
60 Ángela Liliana Navas Forero: “Reflexiones de Julio Cortázar… loc. cit. p. 299.  
61 Ibid. p. 299. 
62 Ibid. p. 300 
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deturpando la obra original a través de la subjetividad y las ideas propias de quien traduce. 
Para María Constanza Guzmán el mundo creativo, que se aleja del corriente o socialmente 
aceptado, produce un ensimismamiento en el personaje, que se encierra en sí mismo63, 
fragmentándose a través de la confusión y la inadaptabilidad los diferentes aspectos de su 
vida y, en consecuencia, no culminando la búsqueda de la comprensión de su yo interior. 
El traductor que, a su vez, es artista creativo, no quiere alterar el orden original, pero se 
ve ante la imposibilidad de preservarlo64, sumiéndose en el mismo ejercicio de 
enajenación que la persona que no sabe expresar o no encuentra explicación en el mundo 
racional a sus miedos o inquietudes internas, por lo que las interpretaciones que 
comentamos parten de una base común: la sensibilidad y subjetividad de las personas.  
 
Capítulo III: El reflejo de las personas y el propio Cortázar en “Carta a una señorita en 
París” 
III.1: Infinitud y subjetividad 
Las posibilidades de interpretar “Carta a una señorita en París” son múltiples, pese 
a que nosotros solo nos hayamos referido a algunas ante la imposibilidad de mostrar todos 
los ángulos y puntos de vista, por lo que la síntesis de versiones ha sido necesaria, pero 
nunca será suficiente, ya que con el nacimiento de nuevas personas, de nuevas corrientes 
e ideas, de nuevas sociedades y necesidades, las opiniones se multiplicarán y 
enriquecerán, haciendo a este tipo de cuentos imperecederos en el tiempo por cuanto se 
podrán seguir reinterpretando. Por tanto, el tiempo futuro será capaz de traernos personas 
que sientan sus complejos o inquietudes interiores diferentes hasta los que ahora hemos 
sido capaces de sentir, incluso capaces de imaginar por no vivir en ese tiempo futuro de 
forma infinita, produciéndose así un vicio temporal que no permite morir a los cuentos 
neofantásticos de Cortázar. El rechazo al mundo social a través de las personas con una 
mentalidad abierta será un acontecimiento que siempre existirá, puesto que la sociedad 
siempre se va a acomodar bajo convencionalismos que restringen la capacidad de vivir 
de una manera distinta, lo que producirá una constante queja que puede reflejarse en 
metáforas con un carácter múltiple como la que aparece en nuestro cuento con los 
conejitos.  
El cuentista argentino pensaba que todos somos uno y que uno somos todos, pero 
con la salvedad del individualismo, por lo que los diferentes aspectos que hacen a una 
                                                          
63 María Constanza Guzmán: “The Spectrum of Translation…” loc. cit. p. 79 
64 Ibid. 80.  
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persona lo que es viven en todos nosotros, aunque de diferente manera, y la comprensión 
de todos esos aspectos reside en el interior de las personas de forma fragmentada, que es 
lo que no nos permite llegar a un todo como seres humanos y, por tanto, no conseguir una 
verdad universal ni aproximarnos a ella. Esta preocupación de Cortázar, sumada a su 
neurótico estado emocional de aquel momento, produce una partición en sus 
pensamientos de la misma manera que le puede ocurrir a cualquier persona que dé cuenta 
de ello. Cabe preguntarnos, entonces, si la realidad en que vivimos no es más utópica que 
lo que consideramos la propia definición de utopía y la verdadera realidad no existe en 
nuestro plano vital, sino en uno más amplio que no llegamos a comprender, a conseguir 
ni a vivir. Peculiarmente, el sistema social puede ser una irrealidad, nunca una verdad 
totalizadora, y es por ello que la fantasía que vive o siente tanto Cortázar como sus 
lectores, de una sensibilidad de índole parecida a la suya, puede estar tan cerca o lejos 
como lo que consideramos la realidad incuestionable, es decir, el hecho o acontecimiento 
“objetivo”, si es que éste existe, como decimos, puesto que es siempre procesado por la 
percepción mental de cada uno de nosotros y, por tanto, deturpado y subjetivado.  
Lo que ocurre con todos estos diferentes aspectos del ser humano que son 
cambiantes por naturaleza, difíciles de enlazar y reinterpretables a través del sentido 
metafórico del cuento es que tienen una base común, la exploración de los complejos 
interiores, que, aunque diferentes a través de la subjetividad de cada uno, iguales en 
cuanto a que esa sombra interna afecta a nuestra existencia, lo que hace imperecedera la 
narración fantástica-existencialista. Esta individualidad aspectual que, a la vez, tiene 
sentido de otredad debido a que nos concierne a todos los seres humanos, puede responder 
a las convenciones, los condicionamientos, la cotidianidad, lo monótono, la soledad, la 
falta de amor o de amistad, los miedos, los recuerdos, las obsesiones, las tensiones, las 
confusiones… que en todos los casos son un espejo de la base común, el yo interior, lo 
que contribuye a expandir la cantidad interpretativa del cuento. 
El narrador del relato nos dice que le “duele ingresar en un orden cerrado, 
construido hasta en las más finas mallas del aire” (19) lo que es una verdad espantosa 
para Cortázar, que se toma la vida como una condición existencial enturbiada y, por eso, 
que el aire, que es un elemento muy puro, esté ya construido, rompiendo con los aspectos 
de su personalidad que se mueven en un ámbito vital totalmente restringido y sórdido, ya 
que se ve ante la imposibilidad de cambiar algo del mundo para vivir de otra manera. De 
hecho, las personas que sienten una forma de vida lateral, a veces son pasadas por alto, 
porque los aspectos que ellos consideran importantes no lo son para el resto de la 
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sociedad, como le ocurre al narrador-protagonista una vez que salta por el balcón: “Tal 
vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto”, es 
decir, que, tras su muerte, será su cuerpo, su superficialidad, lo que se haga visible a los 
ojos de la sociedad y no sus problemas interiores, sus conejitos. 
 
Conclusión 
Las posibilidades de interpretar “Carta a una señorita en París” son muy 
numerosas y un escritor tan sumamente entregado como Cortázar permite que entremos 
en nuestra propia mente o en nuestro interior, dejándonos siempre perplejos, con dudas, 
sorprendidos y, lo que es aún más importante, con ánimo de perpetuar una exploración, 
una búsqueda, una culminación, que su narración no nos resuelve y nos hace plantearnos 
a nosotros mismos un resultado al cual somos prácticamente siempre incapaces de llegar, 
pero al que nos acercamos a través del ejercicio de búsqueda que es lo realmente 
importante.  
Por tanto, la importancia del relato no es dar nuestra opinión o nuestra visión del 
mismo, sino que una vez que lo hallamos leído descubramos algo que nos sirve en nuestro 
día a día, en nuestra cotidianidad, pudiendo ver la vida de una forma oblicua, más rica y 
abierta que el mundo en que vivimos, por lo que nuestras experiencias comenzarán a 
asumirse de nuevas maneras y nuestra personalidad a adaptarse mejor a ella misma, es 
decir, a los aspectos internos de cada ser humano como sujeto individual, pero que, a la 
vez, influye universalmente en todo el resto de seres.  
No es una simple explicación del mundo lo que se busca, sino un sentimiento 
mágico que nos permite ser unas personas más logradas, disfrutando de nuevos puntos de 
vista; quizás de esta manera, la mejora de la sociedad y de esa realidad que hemos 
cuestionado es más posible, aunque esto tenga que llegar a través de sensaciones a las que 
denominamos fantásticas, “por falta de mejor nombre”65. En conclusión, los cuentos de 
Cortázar son magia, exploración, conocimiento, vida. 
Por todo esto, pese a la buena fundamentación de las interpretaciones que ponen 
sus bases sobre la modernidad, las consideramos insuficientes por creer más justificada 
una objetivación humana-existencialista, es decir, para nosotros es la persona quien se 
frustra antes de ser artista, no el artista en sí, lo que nos hace acercarnos de forma más 
acorde y defender las versiones anticonvencionales y existencialistas del relato.  
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